砖是最普通的建筑材料，但许多伟大的建筑也是砖的艺术品。

 “砖”字并不普通。《说文解字》“石部”中没有“砖”字，但“土部”有个“墼（jī）”字：“墼，瓴适也。一曰，未烧也。”张舜徽《说文解字约注》：“古称瓴适，今谓之砖。”段玉裁《说文解字注》：“今俗语谓未烧者曰土墼。”

 《康熙字典》有好几个字可以代表现在的“砖”字。一个是“从瓦”的“甎”：“《集韵》：‘烧墼也。’”一个是“从土”的“塼”：“烧墼也，同甎。”一个是“从石”的“磚”：“又与甎同。” 《现代汉语词典》中，将后一个列为“砖”的繁体字，将前两个列为“砖”的异体字。

 “砖”字有多种写法，但砖还是那块砖，每一块都是“土制品”。

 砖不会发光，也不会反光。《景德传灯录》有一则关于怀让禅师和马祖道一的小故事：禅师见道一常日坐禅，于是问他：“坐禅图什么？”道一回答：“图做佛。”禅师听了，一声未吭，就拿了一块砖头在石头上一个劲磨。道一问：“您要做什么？”禅师回答：“磨作镜子。”怀让禅师的意思是：既然“磨砖作镜”是白费工夫，那么“坐禅求佛”也是枉费心机。道一听后，如饮醍醐，大彻大悟，后来成了禅宗大师。这个小故事可以叫做“砖的启示”。

 砖不能发光，但可以发怒。网上经常有人把那些虽一知半解却夸夸其谈的专家称为“砖家”，意思可能是双重的：一是“砖家”像砖一样一窍不通，二是“砖家”应该拿砖来拍。“拍砖”也有了“表情包”，一只手，一块砖，背后好像还藏着一双怒目、一腔怒火。这是网络的一种幽默方式，但不能仅仅视为一种幽默。

 再说一遍，砖是普通建筑不可或缺的材料。所以，能为一座建筑添砖加瓦，是普通人最朴素也最珍贵的品质。

（尚之）