官有胥吏，原以供书写而备差遣，其中虽不乏勤慎之人。然衙门习气，营私舞弊者居多。苟本官严于稽查，善于驾驭，则奸猾者亦皆畏法而敛迹，否则纵恣无忌，虽勤慎者亦且相率而效尤。此胥吏之不可不防也。

——清·田文镜 李卫 《州县事宜》

胥吏是一个统称，平常也写作吏胥、吏役、书役，包括胥和吏，是衙门内十分重要的两种工作人员。如上文所说，吏是衙门供书写的，胥则是被差遣的。

明清时期，州县衙门仿照中央六部，也有六房三班的机构设置。吏是在六房中从事文书管理工作的人，文书卷宗的起草、誊抄和归档，清丈土地后的造册，田宅交易登记，接受状纸并转呈知县，官府文告张贴，执照与许可颁发，与上级衙门文书沟通等，都是吏的职责。这些职责都与文书有关，所以，吏也叫书吏，或者吏书，在户房的叫做户书，刑房的叫刑书。有时也简称为“书”，如“小书”“帮书”“青书”“白书”“书办”等等。《水浒传》里的押司宋江就是刑房的书吏。

除了吏之外，衙门还有一些打杂跑腿以供差遣的更低级的衙役，在三班当差，简称役，也叫胥。三班是站班、捕班、壮班，在这三班跑腿的分别叫做皂隶、快手和民状。衙役属于老百姓承担的职役，但一般良民百姓不愿意承担，往往由一些品质恶劣之地痞流氓包揽。《水浒传》中的董超薛霸就是衙役的典型。在古代，衙役属于贱役，自己以及儿孙不得参加科举考试，也不得当官，不得与良民通婚。

古人说，“铁打的衙门流水的兵”。其实也可以说，“铁打的胥吏流水的官”。为什么这么说？因为古代官府，尤其州县官府，官员是频繁更换流动的，而官府中的各类胥吏则基本上没有什么流动性。一个胥吏在一个地方一个岗位，可能就是一辈子，往往还可能是世袭的。

所以，南宋政论家叶适有句名言：“官无封建，吏有封建。”这里的封建，主要是指职业世袭，即世世代代从事这个工作。实际上，从南宋叶适发现这个规律到清朝结束，这种现象一直没有改观，甚至在明清还有加重的趋势。

官员要治理好一个地方，需要胥吏的配合。但胥吏们有无数的手段可以“围猎”一个新来的官员。如果这个新来的官员，恰恰是个刚刚通过科举考试的新手后生，在既不懂业务，也不懂当地州情县情的情况下，一上任，往往就会被奸猾的胥吏欺骗蒙蔽，落入陷阱。一旦被这些人抓住把柄，这个官员就可能被他们绑架裹胁。胥吏为非作歹、鱼肉百姓，被胁迫的官员却不能制约。一个官员的职业生涯一开始就被毁了，这确实是很可惜很可怕的。

虽说州县官是亲民之官，但实际上离百姓最近的，是这些形形色色的胥吏。州县官需要监督、约束、统驭胥吏，让他们开展各种治理工作。因此，从严要求胥吏，是非常重要的。而最重要的，是官员要有一身正气，以身作则。正所谓，“其身正，不令而行。其身不正，其令不行。”

（梁发芾）